喉咙被“封锁”，姑姑的声音慢慢被疾病夺走

       我是Katherin，菲律宾人，是海泽尔（Hazel Tan Go）的侄女。去年9月，姑姑突然声音沙哑得像被砂纸磨过，说话困难，吃饭变成了痛苦的折磨，连喝水都需要小口小口地慢慢吞咽，否则就会引起剧烈的疼痛。症状出现得太过突然，我们立刻就带她去了医院。本以为是喉咙发炎，没想到CT检查和活检报告像一把锤子砸在我们心头：非霍奇金淋巴瘤（B细胞型）III期。

（海泽尔的个人专访）

广州现代肿瘤医院带来转机：一场跨国的生命接力

       那时我们看着姑姑的检查报告，她全身多处淋巴结肿大，最大的约3.3×2.6cm，而口咽部的肿瘤更是达到4.3×3.9cm，几乎堵住了80%的气道，不仅出现吞咽苦难，甚至说话功能也在逐渐下降。医生直言，若再拖延，她可能连呼吸都无法自主。医生的话让我们如坠冰窟，我下意识望向丈夫。九年前，我的公公在确诊直肠癌时，我们曾同样经历过这种绝望时刻。当时偶然得知广州现代肿瘤医院的微创综合疗法，抱着孤注一掷的心态前往治疗，竟真的让老爷子摆脱了癌症的阴影。此刻看着姑姑的CT影像，我想同样的技术，或许能帮姑姑在低风险下对抗肿瘤。

       于是，我们果断决定，跳过菲律宾当地医院的所有治疗方案咨询，直接联系马尼拉国际服务中心。工作人员很快为我们安排了远程专家咨询，医生出具的详尽的微创治疗方案，让我们的焦虑不安得以缓解。在明确治疗方案后，服务中心很快协助我们办理医疗签证、安排行程。2024年11月初，我们带着忐忑和希望踏上了飞往中国的航班。

海泽尔与医护人员合照

四次介入治疗见奇效，微创技术点亮生命之光

       抵达广州现代肿瘤医院后，我们立刻感受到了专业医疗团队带来的信心与安心。医疗团队根据姑姑的病情制定了以介入灌注为主的综合微创治疗方案：通过1-2mm的切口将药物直接灌注至肿瘤内部，药物浓度比化疗药物浓度高2-92倍，可以更有效地杀死癌细胞。再结合靶向药物精准地消灭癌细胞，同时减少对正常组织的伤害。全程无需开刀，避免了传统化疗带来的剧烈副作用，保护了姑姑原本就脆弱的身体状况。

       治疗过程中，姑姑没有出现严重呕吐、脱发等常见反应。第一次介入治疗后，她就能顺畅呼吸，说话也变得更加清晰，吃饭、饮水都变得轻松起来。

       完成四次治疗后，姑姑做了第二次 PETCT检查，结果显示口咽部的肿瘤已经明显缩小。原4.3×3.9cm的肿瘤缩小到1.7×1.8cm，甚至部分肿块已经消失；SUV代谢值从26.4降到7.2，肿瘤活跃度大幅降低；其他转移区域也有明显好转迹象。这一结果让我们欣喜若狂。姑姑恢复得越来越好，不仅气色变好、胃口恢复、体重上升，人也变得爱说笑。 

治疗前后PETCT对比

在医院，她重新学会笑，也重新感受生活

       广州现代肿瘤医院不只是治疗，更是充满温度的地方。每天查房、病情解释、护理指导都井井有条。姑姑住院期间，还参加了医院的医疗旅游和节日活动。姑姑虽然体力有限，但全程兴致勃勃。在北京路，她戴着帽子拍照留影，像个重新出发的少女。国际妇女节那天也特别有意思，医院邀请我们参加了特别为女性患者和家属举办的活动，工作人员教我们画团扇、做手工，我们还收到医院赠送的鲜花和亲手做的团扇，姑姑激动道：“原来，癌症患者也能过得像正常人一样。”。

       这些活动不仅仅丰富了患者住院的生活，还对患者的身心健康有很大帮助。姑姑说她能真切地感受到医院对患者的关爱与重视。我们一家人也深受感动：在这里，患者不是冷冰冰的病例编号，而是真正被尊重、被关爱的人。

海泽尔参加北京路医疗旅游活动 

海泽尔和家人一起参加妇女节活动

陪伴，是最深的治疗；信任，是最暖的疗愈
       姑姑的治疗之路并不孤单。我、我的丈夫、姑姑弟媳三人轮流陪护跨国抗癌。无论是半夜帮她擦汗，盖被，还是轻轻握住她的手安抚情绪，我们都愿意做她身后的坚强后盾。
       癌症并不可怕，可怕的是孤独。而我们，让她知道，就算声音一度消失，也始终有人愿意倾听；即使身体被疾病困住，也永远有人牵住她的手。

海泽尔与家人

回国后，不只带回“健康”家人，还有抗癌勇气

       医院的关怀从未因距离中断，即使我们回到菲律宾，马尼拉国际服务中心的工作人员依然记挂着姑姑，经常去她的小店探望，这份跨国的延续关怀，让我们备感温暖。我们真心感谢广州现代肿瘤医院：是你们的技术和爱心，把姑姑从死亡边缘拉回；是你们的责任和耐心，让我们找回了希望和信任。我也想对同样面临癌症困境的人说，如果您或您的家人正面临癌症困境，不要轻易放弃寻找治疗方法，不妨了解一下这家医院。也许，它就是你生命的新起点。

马尼拉国际服务中心工作人员探望海泽尔