2026年7月，罗先生坐在广州现代肿瘤医院的病房里，用那只曾几乎失明的左眼，辨认着眼前的手指数字。从只能看到晃动的人影，到如今能数清伸出的手指——“1”，这对普通人来说微不足道，对他而言却是奇迹。

       就在三个月前，马来西亚的医生告诉他：只剩下6个月的生命。

罗先生

六个月的判决

       2025年12月，罗先生的右后侧颈部出现肿块，起初他并未在意。2026年3月，左侧颈部也冒出肿物，紧接着，左眼视力急剧下降、左侧面部瘫痪、鼻塞、头痛接踵而至。

       他前往当地医院，CT结果显示：鼻咽部巨大肿块，广泛颅底骨质破坏，左侧颞叶受侵，双侧颈部多发淋巴结转移，右肺尖结节。他接受了鼻咽肿瘤切除手术，但侵犯头颅的部分无法切除。

       术后，医生开了一些药，但病情毫无改善。更残酷的宣判随之而来：“你只剩下6个月的时间。”

       罗先生不甘心，和家人前往新加坡寻求最后的希望，却被拒之门外。“医生说治愈可能性太小了，不收治。”回忆至此，他的语气依然平静，但眼神里藏着那个下午的全部绝望。

不认命的搜索

       绝望之余，他没有放弃，继续在网上搜索治疗信息，直到找到了广州现代肿瘤医院在马来西亚的国际服务中心。

       他前往咨询，见到了胡莹主任。胡主任没有给出空洞的安慰，而是基于他的CT和检查报告，详细分析病情，说明来院后可以做什么治疗，以及能够争取到多长的生存时间。

       “专业的咨询给了我希望。”他说。

       咨询后仅三天，罗先生就登上了飞往广州的航班。

刚入我院的罗先生

终末期的高负荷

       2026年5月7日，罗先生正式入院。检查结果比预想中更加严峻：鼻咽癌未分化亚型，T4N3M1，ⅣC期——最晚的阶段。双肺多发转移，双侧颈部、锁骨上、纵隔及肺门等多发淋巴结转移。左眼几近失明，左侧面部完全瘫痪

       更棘手的是，他的身体正处于高肿瘤负荷伴随急性炎症反应状态，CT显示新出现“癌性淋巴管炎”，提示疾病已进入终末期，随时可能因急性呼吸衰竭而病情骤变。

       面对这位被马来西亚判了“死缓”、被新加坡拒绝的患者，医院MDT多学科团队制定了“动脉介入灌注化疗+免疫治疗+局部物理疗法”的综合方案。

血管介入治疗

第一次治疗后，改变开始了

       2026年5月11日，罗先生接受了第一次动脉介入灌注化疗。“做第一次治疗时感觉痛，后面第2、3次就没那么痛了。”他说。

       5月15日，查房记录写下了令人振奋的变化：双侧颈部疼痛明显缓解，夜间睡眠安稳。左眼视力较治疗前显著改善，已能分辨眼前手指晃动。

       “刚来医院时，我的左眼98%看不到，几近失明，”他说，“治疗之后慢慢可以看到影子了。”而用手触摸，他也明显感觉到双侧颈部的肿瘤在持续缩小、变软。

       5月22日，他又接受了右侧颈部肿物冷冻消融+活检术。术后病理显示PD-L1表达阳性（CPS=30），为后续免疫治疗提供了明确依据。

颈部淋巴结肿瘤治疗前后

肺部肿瘤治疗前后

治疗后，鼻咽肿瘤导致的脓性分泌物减少

从绝望到积极

       2026年7月，复查CT显示：鼻咽部病灶较前稍缩小，双侧颈部、纵隔及肺门多发淋巴结较前缩小，双肺多发转移瘤较前缩小，癌性淋巴管炎较前减轻。

       7月，当胡莹医生再次查房时，罗先生的左眼视力又有了新的变化——从只能分辨手指晃动，到如今能准确辨别手指数字“1”。

       “现在视力恢复了30%。”他说。

       这个数字，对一个被判定“只剩6个月”的晚期患者而言，不只是一个百分比，而是一份失而复得的、对生命本身的信心。

       罗先生坦言，即便来到广州，第一次介入治疗后他依然感到绝望。“身体不舒服，不知道自己能不能挺过去。”但随着第二次、第三次治疗结束，身体不断好转，希望一点点回来了。

       “从刚开始绝望，到现在感觉能够活得更久一些，心境上变得更积极了。”

       谈及在当地和广州治疗的感受差异，他说得很直接：“马来西亚的医生告诉我还能活多久，但这里的医生不会这样讲，会给我多种治疗选择，安慰我好好治疗。我跟别的患者聊天，也知道很多病情严重的人经过救治活了很多年。”

       他尤其提到戴文燕主任：“她虽然严肃，但很温柔，做局部麻醉的时候也会跟我聊天开玩笑，让我放松。”他知道医院有组织患者活动和外出游玩，但因为身体原因暂时无法参加，他很期待之后能参与。

罗先生和主治医生

失去希望就失去生命

       至2026年8月，罗先生共完成了7次动脉介入灌注化疗、1次冷冻消融术及免疫治疗。复查显示：病灶持续缩小，体重在治疗过程中维持稳定，面部麻木减轻，颈部肿物无胀痛，左眼视力持续改善。

       “家人一直鼓励我不要放弃，”他说，“我很感谢他们的支持，也感谢上帝听到我的祷告。”

       对正在经历癌症治疗的患者，他只有一句话：

       “失去希望就失去了生命。要听医生的好好治疗，过程会花点时间，但都不要放弃，不要失去希望。”

       从“六个月”到“活得更久”，罗先生用三个多月的治疗，换回了原本以为永远失去的东西——不只是一段被延长的生命，更是重新站起来的勇气。